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La Linea Gotica da cui il libro prende il titolo è quella simbolicamente varcata da Ottieri nel 
'48 al momento della sua volontaria partenza per Milano da Roma, dove svolgeva, già da 
prima di laurearsi l'attività di letterato e di collaboratore a varie riviste. Lo scopo del 
24enne intellettuale socialista è di recarsi nel Nord industriale a conoscere e, 
nell'intenzione, documentare le condizioni di vita, di lavoro e di consapevolezza politica di 
una classe operaia che aveva già alle spalle una tradizione industriale consolidata e in 
molte grandi fabbriche era strettamente legata alla sinistra politica e sindacale.
 
Il taccuino non ha forma organica, bensì raccoglie annotazioni di vario tipo; letterarie, di 
costume, sociologiche, poi -con il procedere degli anni- sempre più politiche e intorno 
all'organizzazione industriale: non nasce per la pubblicazione, idea che gli sarà proposta 
solo in seguito dall'editore Bompiani, del quale nel frattempo Ottieri sposò la figlia. Per 
questo motivo la dinamica della scrittura è decisamente 'personale'; vengono riportati 
piuttosto i pensieri ritenuti degni di nota invece che la vita extralavorativa. Si descrivono 
per la maggior parte le considerazioni dell'autore su questo o quell'aspetto 
dell'organizzazione di fabbrica, la malattia che lo colpì, la militanza nel PSI, molto meno 
spesso i fatti come il matrimonio o la nascita di una figlia (una citazione a testa): a questo 
si aggiunga ad esempio che, per reticenza, il nome di Ivrea non è mai nominato.

Gli avvenimenti della vita di Ottieri in questo periodo devono quindi essere tenuti presenti 
a partire dalla sua biografia; arrivato a Milano trova posto nell'ufficio stampa della 
Mondadori. Inizia poi a dirigere la rivista "Scienza Illustrata", avvinandosi così alle 
tematiche relative alle condizioni di alienazione materiale e spirituale nei luoghi di lavoro: 
nel '53 viene assunto per esplicita volontà di Adriano Olivetti nella fabbrica di quest'ultimo 
in qualità di selezionatore del personale, prima a Milano e poi ad Ivrea. Dovrà però 
assentarsi per lunghi mesi a causa di una meningite fulminante: quando si sarà ripreso si 
trasferirà a lavorare presso lo stabilimento di Pozzuoli, luogo da cui scriverà i successivi 
romanzi.

È il caso di partire, per l'analisi, dalla scelta che Ottieri fa all'inizio del libro. Perché non 
solo è capitale, ma viene anche continuamente risimbolizzata man mano che gli anni 
procedono. E dunque, la partenza da Roma è -prima di tutto- un'emancipazione dalla 
tradizione familiare e  dalla letteratura classica per la scelta, conseguente col suo sentirsi 
'intellettuale di sinistra', di lavorare là dove il movimento operaio è più forte. Ma essa 
scelta sembra venire a simboleggiare, col tempo, anche l'uscita dell'autore, e della sua 
generazione con lui dai due grandi miti del passato: il Fascismo, la (peraltro blanda) 
adesione al quale Ottieri leggerà sempre meno come avventura di gioventù e sempre più 
come metafora dello stato di miseria spirituale in cui la gioventù italiana versò negli anni 
del Ventennio con il suo conseguente desiderio di un ribellismo 'facile'; e l'idealismo 
crociano, con la sua chiusura alle istanze più progressive provenienti dalla società e il 
sospetto nei confronti della cultura scientifica, ormai ideologia ufficiale della medio-alta 
borghesia che espresse quel po' di intellettualità diffusa che costituiva, tra l'altro, il mondo 
delle riviste letterarie che Ottiero si volle mettere dietro le spalle. Roma non ha 'la 
fabbrica', è semmai il luogo per eccellenza della Pubblica Amministrazione. Più complesso 
è invece il rapporto dell'autore con la campagna tosco-umbra della quale la sua famiglia è 



originaria. Essa è sì il luogo degli affetti, ma non per questo la vede racchiusa in un tempo 
immobile: la concezione del tempo contadina è sì ancora sensibilmente diversa, 
soprattutto quella delle persone più anziane (esiste infatti un vistoso fenomeno di 
emigrazione giovanile), ma l'industrializzazione inizia a modificare i rapporti di produzione 
anche nelle campagne. Emblematiche dell'arrivo di una modernizzazione che non scioglierà 
le contraddizioni del nesso città-campagna sono poi le descrizioni della costruzione della 
ferrovia.

Questo per quanto riguarda le premesse. La domanda successiva è se si possa parlare di 
'scrittura industriale' per questo libro che, a conti fatti, è ambientato dall'altra parte di 
quella che Ottieri continua a sentire a tutti gli effetti come una barricata. Il problema 
principe dello scrittore è per l'appunto quello di non riuscire ad aderire appieno alla sua 
materia, cioè quel mondo del lavoro di fabbrica, il luogo dove si produce e si approfondisce 
la contraddizione capitale-lavoro. Ottieri non si sentirà mai, a ragione, intellettuale 
organico; è egli stesso a coniare per sé la definizione di senso del margine. Riesce a 
frequentare poco la sezione del PSI e meno ancora ad impegnarsi nella politica attiva: 
lavorando come selezionatore del personale, inoltre, vede e conosce personalmente la 
classe lavoratrice, ma spesso nella sua componente più fragile e disadattata alle condizioni 
del lavoro industriale. Muovendosi quindi tra analisi sociale (di impronta non prettamente 
marxistica, però) e psicotecnica, egli sente di percorrere una strada stretta, che egli teme 
però essere un vicolo cieco. Se almeno da parte dei lavoratori l'alienazione cresce, a meno 
di non trovare un proprio equilibrio mentale separando completamente il tempo del lavoro 
da quello della vita, allora una via media tra capitale e lavoro non esiste: se chi scrive non 
riesce a scendere completamente nella realtà del lavoro, allora in ultima analisi  ci si 
schiera dalla parte del padronato, per quanto bene si possa fare il proprio mestiere e si 
possano migliorare le condizioni concrete di lavoro (Ottieri è infatti molto critico con le 
posizioni alla “tanto peggio,tanto meglio” che vede talora prevalere nella FIOM).
Lo si potrebbe definire altrettanto bene il libro di un malato, che narra di una malattia del 
cervello che inabilita e rende inetti, non senza dichiarate analogie con la condizione 
intellettuale che Ottieri vive. Non per questo si cade nell'irrazionalismo (à la Thomas Mann 
del Zauberberg, per intenderci): la malattia è semmai una parte di un viaggio verso 
l'interno, con un tempo necessariamente sfasato rispetto a quello lineare della Olivetti, ma 
che non rinuncia alla lucidità dell'osservazione dei caratteri -dei medici, infermieri e altri 
pazienti, sempre compresi nella loro dinamicità sociale.
La linea gotica è anche un libro di spazi diversi: quelli della campagna, ma soprattutto 
quelli delle città; Milano, Sesto San Giovanni, Ivrea, Pozzuoli. Città diverse che rispondono 
a logiche diverse. Non si può capire cosa sia l'industrializzazione in Italia senza fare, per 
esempio, una passeggiata per Sesto S. Giovanni una domenica mattina, sembra dire 
Ottieri: qui il centro storico, medievale, con l'acciottolato, è affiancato senza soluzione di 
continuità dalla zona industriale, costituita di larghi vialoni ad uso e consumo dei camion 
con tutti i capannoni uno in fila all'altro, tra cui spicca quello della Falk con le sue 
ciminiere. Eppure, questa assume una vita diversa nel fine settimana proprio perché non 
accoglie normalmente lavoratori del luogo, diversamente da Ivrea -che Olivetti volle 
progettata secondo criteri di abitabilità all'avanguardia (i famosi princìpi di Comunità)- che 
a Ottieri sembra poco più che un esperimento urbanistico in provetta, e poco riuscito 
proprio perché non sentito da chi dovrebbe darvi vita. Napoli invece , e quel che riporta 
delle sue impressioni sul Sud, gli appare come un mondo non tanto intoccato 
dall'industrializzazione, quanto una realtà dove la grande fabbrica ha appena iniziato ad 
ibridare di sé un tessuto sociale ancora arretrato, dove il miraggio del posto fisso causa 
una sorta di psicosi collettiva; chi riesce ad essere assunto diviene, per ciò stesso, quasi un 



miracolato: Napoli e il Mezzogiorno non sono quindi fuori dal circuito del capitalismo 
italiano, ne sono il necessario specchio con la emigrazione che producono e la 
manodopera differenziata che vi è disponibile.

Dovendo sintetizzare, “La linea gotica” si può davvero definire un libro sul lavoro, meglio: 
un libro sulla crisi (irreversibile? Il pessimista Ottieri sembra pensarla così) del lavoro sia 
fisico che intellettuale come vocazione, e dell'inadeguatezza dei mezzi scientifico-sociali a 
rappresentarla. Per questo vi ritroviamo nel suo farsi la costituzione di una poetica che sia 
lucida, ma mai cinica: consapevole che non esiste un 'livello zero' della letteratura di 
fabbrica. Anche nella mera descrizione di quel che vede alla catena di montaggio, Ottieri 
non trascura mai il particolare, l'individuo, quell'aspetto che può fare intuire un mondo 
sociale dietro dati all'apparenza insignificanti. La ripetitività del lavoro, le condizioni in cui 
si svolge (rumore, calore, etc) sono riportate nella loro nudità e mai 'naturalizzate', quasi a 
voler lasciar intuire una condanna: al contrario, nel libro quel che turba l'autore è la 
sempre maggiore separazione, almeno nella testa degli operai, tra tempo di lavoro e 
tempo di vita. La proprietà si trova dunque nel ruolo paradossale di voler sì migliorare le 
condizioni di lavoro, ma nella direzione di una maggiore produttività e contenimento dei 
tempi e dei costi (magari con dei faraonici piani di riorganizzazione progettati da una 
classe manageriale su cui Ottieri ironizza ampiamente): il sindacato sta nel mezzo 
cercando di spostare in avanti la linea delle rivendicazioni salariali e di rappresentare le 
posizioni maggioritarie tra i lavoratori, magari con qualche equilibrismo di linea politica 
nella Commissione Interna.

Ottieri rappresenta al contempo la sua crisi di intellettuale socialista sì, ma lontano da 
posizioni 'ufficiali' di partito. Eppure in quella contraddizione insanabile egli sta, unico 
luogo dal quale possa rappresentare con disincanto insieme il sogno di un Olivetti e le 
miserie della vita quotidiana degli operai; la dignità di chi lotta per difendere un posto di 
lavoro e la vastità dei processi di riorganizzazione industriale in corso in Italia negli anni 
'50. Sarà la forma più propriamente letteraria a contenere meglio questo genere di 
considerazioni, nella forma di incisi o di dialoghi di personaggi necessariamente costruiti, 
ma slegati dall'obbligo di dover essere del tutto rappresentativi di un mondo.


